2020年03月23日

第222話  花が買えない

 2月、花屋さんの店先には色とりどりの花が並んでいました。いつもなら買うのですが、買おうと思って店の中に入っても買う気持ちになりませんでした。なぜだろう。きっと母が入院していたから。11月下旬から入院し、2月の下旬から状態が悪くなりました。私はほぼ毎日病院に通っていました。電車とバスで1時間ちょっと。そのうちコロナウィルスで面会制限されたけれど、母の場合は特別許可が出て通うことができました。私の気持ちは思いっきり沈んでいました。だから、花どころではなかった。

 母は退院を信じて、「看護士さんの名前を覚えて、名前を言うとすごく喜んでくれるのよ」と長い入院生活をなんとか気持ちを切り替えようとしていました。「朝、起きるとここはどこかなって思うの。その時アカオニくんを探すの。アカオニくんがいたら、ああ、病院だわってわかるのよ。」って。アカオニくんとは、私の絵本「まめまきできるかな」の表紙。母のために私がカバーを病室に貼っておいたのです。2月中旬になると、「おかしいのよ。11日からの記憶がはっきりしないの。」と不安そうに話しました。そして私の目をうるんだ目でじーっとみつめることが多くなりました。母は『今、私の具合は本当のところどうなの?』って私に聞きたいけれど、聞けないのだと感じました。私がこらきれずに泣き始めると、母も声をあげて泣きました。もう自分の命がそんなに長くないことを悟ったように。こらえきれずに母に抱きついて泣いてしまったら、母が私の頭をなぜてくれた。私が慰められてどうするのだ、情けない。

 頭をなぜてくれる優しい手がもうない、という事実を私はどう受け止めたら良いのだろう。

 今年でた「ひな祭りのお料理絵本」で、お寿司で作る雛ずしを紹介しました。母が私が子どものころに作ってくれたもので絵本の帯にそのことが書かれているのを見て母は私が驚くくらい喜んでくれました。そして3月3日に母は亡くなりました。

 携帯に残っている母からきたメールは、辛くて見ることができません。「気をつけて行ってらっしゃい」「体に気をつけて。」いつもいつも私のことを心配するようなことばかり送ってきました。私は自立していると思っていたけれど、すごく母に依存していたんだなと感じる毎日です。母がいないという現実がこれからいろんな場面で突きつけられるのだと思うと辛い。けれども私には家族がいます。夫や息子たちや孫たち。そして友だちがいます。今回も随分助けてもらいました。頑張って生きていかなくちゃ。

IMG_3167.JPG

 気がつかないうちに昨年の秋に植えたチューリップがすくすく育ってつぼみをつけていました。なんて可愛いんでしょう。つぼみの先から赤色が透けて見えます。温かな赤色。大丈夫だよって励ましてくれている、そんな風に感じました。
posted by あさえ at 11:22| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年02月03日

第221話  怖い話6連発

 今日は節分。「災い=鬼」を穀物のパワーを秘めた大豆で追い払って、厄払いをする日です。炒り豆でなくてはいけないのは、鬼にぶつけた豆が芽を出してしまうと縁起が悪いから。食べる数は年の数プラス1つ。旧暦では立春が元日を決める目安の日なので、立春から新しい年が来る、春が来ると考えられていたので、新しい年の分も健康に過ごせるようにプラス1つ、食べます。あんまり年齢が高すぎて食べられない方のために、「福茶」という飲み物があります。食べる数だけ豆をお湯のみに入れてお茶を注いで飲むだけ。地方によっては塩昆布を入れたり梅干しを入れたりするそうです。まだ私は福茶じゃなくても大丈夫。

 先日、息子家族の車で家に帰る途中、後部座席に私と6歳のあっくん、4歳のこうちゃんが乗っていました。ちょうど空に恐竜みたいな雲が浮かんでいたので、「あの雲は、悪魔の雲で、アクモっていうんだよ。悪い子がいるとひゅるひゅるっと車に入ってきて、ひゅるひゅるって子どもをさらっていってしまうんだよ。」と話しました。そうしたら、こうちゃんが目を見開いてじーっと私の顔を見て固まりました。効果ありすぎ。すると、あっくんが、「もっと怖い話して」と言いました。内心、えーって思いましたが、受けて立たなくちゃと思い、「病院のエレベーターで4階のボタンを押したのになぜか地下3階におりていってしまい、ドアが開いたら暗い廊下がまっすぐのびていて、体が自然に動いてしまい、廊下を歩いていったら、下に降りるエスカレーターがあってそれをおりていったら穴に吸い込まれてしまい、もう二度と出てこられなくなった」話をしました。そうしたら、「もっと怖い話をして」。えーっ。「鏡に吸い込まれる女の子の話」「シートベルトが取れなくなってどんどん閉められて体が真っ二つに切れてしまう話」「雨の日にタクシーの運転手さんがマスクをしている女の人を乗せた。バックミラー越しに、マスクを取った女の人の顔を見て運転手さんは青ざめた。なぜなら女の人には口がなかった」。「あっくんとこうちゃんが川で遊んでいるとスイカが流れてきた。家に持って帰って割ってみると、カナタ(従兄弟)が出てきた。カナタは全身赤くて黒い点々がいっぱいついていて、髪の毛が緑色で黒い縞模様。気がつくとあっくんとこうちゃんも同じような姿になっていた。」もうこの話で自分でも限界だなと思っていたところで家に着きました。こうちゃんが最後に一言。「アクモが一番怖い」。えーっ、そうなのー。
IMG_3123.JPG
鬼にしば犬前足マスク

大した話ではないのだけど、怖い話は気分が滅入ります。ちょうど今日は節分だから、豆をまいて厄払いだ!鬼はー外、福はー、来い来い!
posted by あさえ at 22:40| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年01月06日

第220話 2020年正月三が日


 新しい年が明けて明日で一週間。明日は七草。お正月は何かと間食をすることが多くて空腹感がない状態が続いているので、明日の七草粥はグッドタイミングです。今年の恵方は西南西。1日に恵方参りに行きました。自宅から西南西の方向にある神社を選んでお参りします。今年行った神社はわりと大きな神社で、午前中に行った時はものすごい行列でした。そこで、諦めて(ここで根性を出さないといけないんですけど)夜にまた行きました。10人ぐらいの方が並んでいただけなので、私と夫も最後尾に並びました。もう閉める寸前だったようで、神主さんたちがお賽銭の回収作業を始めていました。お賽銭箱の下が引き出しのようになっていて、それを引っ張りだして袋に入れていました。初めてみる光景で、面白いなあと思いました。お賽銭を回収している袋にお金を入れたほうが親切かしらと思いましたが、やはり順番は守ったほうがいいと思い、お賽銭箱に入れました。手を合わせている間、ずっと小銭のジャラジャラいう音がBGMのように聞こえているので、なんとなく祈りに気持ちが入らなくて困りました。とにもかくにも、健康第一に穏やかな一年になりますように。

IMG_3072.JPG
上弦の月、見えるかな。

 毎年2日は夫の親戚が皆集まる日なので、義兄の家に家族全員(11名)で行きました。義母のりんさんが99歳で亡くなるまで、毎年開いていました。義兄は臼と杵まで用意してくれて、若者たちがひいひい言いながら餅つきをしました。3年前にりんさんが亡くなってからは「りんの会」と名前を変えて継続しています。総勢31名。こどもが12名。子どもたちは一列に並んで各家族の家長を順番に回ります。「あけましておめでとうございます」と挨拶をして、お年玉をもらいます。そして記念撮影をした後は、皆自由に食べたり飲んだり。こどもたちは家中を走り回って遊ぶこと、遊ぶこと。独学で習得中のジャグリングを披露する中学生がいたり、わた飴機でわたあめ屋さんを開店する小学生たちがいたり。まあ、いろいろです。りんさんも目を細めてどこかで見ていてくれることでしょう。

 3日は我が家の11名のお祝い。息子の友達も来て、12名でのランチ。2日の夜にお煮しめをして、屠蘇散をお酒につけ、3日の朝にお重におせちを詰めました。いつもは31日にするのですが、例年3日が我が家のお正月なので、今年はずらしてみました。そうしたら、案外いい感じ。臨機応変はラクです。

 今年は2月29日があります。2月29日に義父が亡くなったので、今年で11回目の命日となります。私が結婚する前に亡くなったのでお会いしたことはないのですが、29日にはお墓まいりに行こうと思います。
 今年もひなたぼっこばなし、時々、思い出したように書きますのでよろしくお願いいたします。
posted by あさえ at 10:14| Comment(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする